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Era una notte buia e tempestosa a Göttingen, o Gottinga, una città della 

Bassa Sassonia nel cuore della Germania, sede della più prestigiosa università 

del mondo. Un'università nella quale avevano studiato o insegnato ben 

quarantacinque premi Nobel scientifici, oltre a celebrità che andavano dal 

matematico Carl Gauss e il cancelliere Otto von Bismarck, al filosofo Emund 

Husserl e il sociologo Max Weber.

E probabilmente era il 1933, anch'esso un anno buio e tempestoso, che 

testimoniò la «grande purga» nazista dell'università. Una purga che mirava 

all'annientamento della cosiddetta «fisica ebrea» di Albert Einstein e Niels 

Bohr, e che espulse dall'università di Gottinga professori come Max Born e 

Eugene Wigner, Leo Szilard e Edward Teller, Emmy Noether e Richard 

Courant.

Rimase sul campo, e nel campus, il più grande matematico vivente, David 

Hilbert, ormai vecchio e nel suo ultimo decennio di vita. Un anno dopo si 

ritroverà a una cena col Ministro dell'Educazione Bernhard Rust, che gli 

domanderà: «Com'è la matematica a Gottinga, ora che è stata liberata 

dall'influenza ebrea?». E la sua risposta sarà: «La matematica a Gottinga? Non 

c'è più nessuna matematica, a Gottinga!».



Quella notte buia e tempestosa di quell'anno buio e tempestoso, dunque, un 

professore di matematica di quell'università prestigiosa tiene la sua ultima 

lezione. Probabilmente sa, o immagina, che il cerchio nazista si sta chiudendo 

sul punto ebreo che egli rappresenta, quasi fosse una macchia di impurità 

sulla superficie della sua istituzione e della sua nazione. Prima di essere 

cancellato, quel punto vuole però ancora tracciare qualche ultima linea sulla 

lavagna, come ha fatto per anni di fronte a un'aula stracolma di studenti.

Quella notte, però, l'aula è deserta ed egli parla ai muri. O almeno, cosí crede, 

perchè in realtà ha un testimone, uno solo, venuto per caso a raccogliere un 

libro dimenticato e rimasto nell'ombra a sentire la sua storia. E la storia che 

questo invisibile e muto testimone raccoglie è quella di un capitolo della 

«matematica tedesca», che si snoda fra il 1873 e il 1931.

O meglio, dell'ultimo capitolo di una storia millenaria e infinita. La storia, 

appunto, dell'infinito, che dopo essere passata per le mani dei filosofi 

dell'antica Grecia e dei teologi della Scolastica, è finalmente approdata nel 

1873 nella matematica, con la dimostrazione da parte di Georg Cantor 

dell'esistenza di più di un infinito. E, addirittura, di infiniti infiniti: anche se, 

nel momento in cui di infiniti ce n'è più d'uno, bisognerebbe specificare quale 

sia quello degli infiniti. 

È una storia di rompicapi, come si vede fin dalle parole precedenti, e il modo 

migliore di illustrarla è forse di accennarvi attraverso metafore, dai 

grammofoni alle carte. Anzi, il miglior modo di illustrarla è proprio quello di 

illustrarla, come fa Davide Osenda in questo suo delicato fumetto, che nel 



settembre del 2007 ho trovato in versione ridotta nella mia buca delle lettere 

dell'Università di Torino, e che nel marzo del 2008 è stato esposto in 

versione gigante sui muri dell'Auditorium di Roma, in occasione del secondo 

Festival della Matematica. 

Il fumetto, alternando il chiaroscuro infernale del nazismo alla luminosità 

paradisiaca della matematica, riesce a far intravedere con gli occhi del corpo 

ciò che si può vedere compiutamente solo con gli occhi della mente: la 

complessità del problema del continuo. Molte menti ne sono state catturate, ma 

finora nessuno l'ha risolto: anzi, il seguito della storia è che nessuno lo 

risolverà mai, perchè nel 1938 Kurt Gödel ha dimostrato che non si può 

risolvere negativamente, e nel 1963 Paul Cohen ha dimostrato che non si può 

nemmeno risolvere positivamente. 

La matematica ha dunque i suoi limiti, ma sa di averli, ed è contenta cosí. E 

questo sereno stoicismo è proprio ciò che combattono i nazisti, quando 

arrestano il professore all'uscita della sua ultima lezione, mentre il suo unico 

uditore passa frastornato dalla contemplazione dantesca dello splendore 

infinito alla visione della pioggia che cade nella notte buia e tempestosa, in 

quell'anno buio e tempestoso.


