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Un fantasma si aggira per gli scaffali delle librerie di tutto il mondo, e persino di quelle 

italiane.  Si  chiama  “graphic  novel”  e  tradotto  alla  lettera  suona  malissimo:  “romanzo 

grafico”. È un termine ormai di largo uso anche nel nostro paese, e non è sempre chiaro cosa 

indichi e di che cosa sia il fantasma.

Forse di un imbarazzo persistente nei confronti del fumetto?

Per quanto la cosa possa sembrare – questo sì – imbarazzante agli occhi di chiunque non 

abbia passato gli ultimi quarant’anni a dormire sotto un albero come Rip Van Winkle (della 

cui storia esistono belle versioni a fumetti), pare proprio di sì.

Il termine “graphic novel” risale almeno al 1964, quando negli Stati Uniti viene usato per 

indicare fumetti  di  origine europea,  percepiti  come sofisticati  e meno infantili  dei  locali 

“comics”. Oggi lo si attribuisce comunemente ma erroneamente a Will Eisner (1917-2005), 

uno dei padri del fumetto moderno, che non ne ha mai rivendicato la paternità ma solo l’uso 

sistematico, nel tentativo di legittimare culturalmente il suo pionieristico Contratto con Dio 

(“A Contract With God”, 1978). Racconta Eisner nell’introduzione a  Contratto con Dio – 

La  Trilogia  (Fandango Libri,  2009):  “Incoraggiato  dall’opera  di  illustratori  sperimentali 

come Otto Nückel, Franz Masereel e Lynd Ward, che negli anni Trenta avevano pubblicato 

dei veri e propri romanzi in cui la narrazione procedeva per immagini e senza testo, provai a 

realizzare qualcosa di ambizioso in un formato simile. Nel vano tentativo di convincere un 

grosso editore a pubblicarmi, chiamai il mio esperimento ‘graphic novel’.”

Col tempo, il prestigio di Eisner e delle sue opere, considerate capolavori della narrazione a 



fumetti, ha imposto un’espressione consapevolmente imprecisa (Contratto con Dio  è una 

raccolta di racconti e non un romanzo), più éscamotage promozionale che vero neologismo. 

Éscamotage che ha funzionato perfettamente: presso il grande pubblico, oggi negli USA la 

qualifica  di  “graphic  novel”  garantisce  a  un  libro  a  fumetti  una  patina  di  rispettabilità 

impensabile anche solo pochi anni fa. Per contro, l’utilizzo del termine da parte di autori ed 

editori rivela spesso una certa ansia di accettazione.

Prima di commentare l’uso italiano del termine è interessante rendersi conto della grande 

varietà di opere che oggi vengono fatte ricadere sotto l’etichetta “graphic novel”. Di seguito 

riportiamo pochi esempi recenti ma l’elenco potrebbe comprenderne molte decine.

Tra gli antesignani citati da Eisner potrebbe rientrare anche Max Ernst, il cui Una settimana 

di bontà del 1934 (Adelphi, 2007) viene presentato al lettore di oggi come “graphic novel 

per soli adulti bambini”. È composto da immagini riprese da feuilletton dell’Ottocento, mute 

o con brevi didascalie, che occupano un’intera pagina e che, disposte opportunamente in 

sequenza, raccontano una storia. Pur nascendo in tempi di aperta polemica surrealista contro 

il  formato  narrativo  del  romanzo,  stilisticamente  l’opera  è  parente  stretto  dei  lavori  di 

Nückel, Masereel e Ward.

Universalmente  riconosciuti  come  “graphic  novel”  sono  i  grandi  successi  Maus  di  Art 

Spiegelman  (Einaudi,  2000),  tentativo  di  auto-terapia  e  straziante  rappresentazione 

dell’Olocausto,  e  Persepolis  di  Marjane  Satrapi  (Lizard,  2007),  romanzo di  formazione 

nell’Iran degli Ayatollah.

Coltrane  di Paolo Parisi (Black Velvet, 2009) è una biografia del gigante del jazz molto 

attenta al clima politico e culturale degli anni Sessanta.

Una riuscita sinergia fumettistico-letteraria è  Un sogno turco  (Rizzoli, 2008), racconto di 



Giancarlo De Cataldo adattato dal grande autore-disegnatore Giuseppe Palumbo.

Una lieve imperfezione  di Adrian Tomine (Rizzoli,  2008) raccoglie il  meglio di uno dei 

“nipotini di Raymond Carver”, autori che con nitore grafico e grande leggibilità declinano a 

fumetti un minimalismo narrativo emotivamente devastante.

Joe Sacco, autore di  Palestina,  Gora dež : area Protetta  e  Neven: una storia da Sarajevo 

(Mondadori, 2002, 2006, 2007), è il caposcuola riconosciuto di un giornalismo a fumetti in 

cui negli ultimi anni si è distinto il canadese Guy Delisle, con i suoi diari in prima persona 

dall’Estremo Oriente  Pyongyang,  Shenzen e  Cronache birmane  (Fusi  Orari,  2006,  2007, 

2008).

Più  soggetto  cinematografico  che  romanzo,  Luchadoras  di  Peggy Adams (001 edizioni, 

2008) si ispira al dramma delle donne scomparse di Ciudad Juarez,; le note di copertina ci 

informano comunque che “Peggy Adams è un’autrice di graphic novel e un’illustratrice”.

È non solo interessante ma anche necessario domandarsi – come sempre quando un concetto 

e  il  termine  che lo  descrive  sono importati  da  un’altra  lingua  – se  e  quale  espressione 

italiana è possibile usare al posto di “graphic novel”.

Questa formula, in uso per anni tra gli appassionati italiani, arriva alla stampa generalista 

attraverso interviste e con ogni probabilità lanci d’agenzia (presumibilmente poco o mal 

tradotti) su quello che nel 2003-2004 sembra fenomeno editoriale del momento negli USA. 

La  necessità  giornalisticamente  legittima  di  una  parola-chiave  spinge  probabilmente  a 

evitare ricerche, al contrario di quanto i traduttori sono tenuti a fare  sempre. Ricerche che 

avrebbero rivelato che in Italia è già in uso un’espressione affiancatasi da tempo a “graphic 

novel” e che ne è l’esatta traduzione (anzi, è persino più precisa). Un’espressione chiara, al 

contrario  per  esempio  dell’incomprensibile  “romanzo grafico”,  che ogni  tanto fa  ancora 



capolino sulla stampa: si tratta di “romanzo a fumetti”, il cui uso sulla copertina di un libro 

risale almeno al 1996 (Giovanni Mattioli,  Davide Toffolo,  Piera degli spiriti, I edizione, 

Bologna, Kappa Edizioni).

Come per “graphic novel”, l’uso di questo termine è abbastanza libero e a volte indica non il 

formato narrativo (“romanzo” in senso lato, come lunga storia variamente strutturata e con 

elementi di fantasia) ma quello editoriale (“romanzo a fumetti” come sinonimo di “libro a 

fumetti”).

Per esempio, i titoli che abbiamo elencato sono molto diversi tra loro dal punto di vista 

narrativo,  con  stili  grafici  persino  più  assortiti,  ma  nell’uso  corrente  sono  considerati 

“romanzi a fumetti” anche quando si tratta di opere relativamente brevi, “non-fiction” con la 

struttura del reportage, oppure biografie.

Ci sono diversi motivi per preferire “romanzo a fumetti” a “graphic novel” ma basterebbe 

quello che abbiamo già anticipato: è un’ottima traduzione.

Un altro è che si tratta di una buona occasione per sprovincializzarsi.

Laicamente,  è  però  anche  bene evitare  furori  integralisti  e  non andrebbe  dimenticato  il 

consiglio  di  un  anonimo  curatore  dell’Oxford  English  Dictionary  sull’atteggiamento  da 

tenere verso neologismi e termini stranieri, specialmente se sgraditi e prevalenti nell’uso: 

“Resistere fino alla morte e capitolare prima di morire.”

Il punto è in realtà un altro, e cioè il sospetto che l’utilizzo di un anglicismo à la page, di per 

sé  innocuo,  mascheri  un  persistente  pregiudizio  culturale  verso  il  termine  “fumetto”  o 

persino verso il linguaggio in sé.

Più in generale, alcuni episodi negli ultimi anni inducono a pensare che questi atteggiamenti 

resistano ancora, al di là delle intenzioni e della stessa buona fede degli interessati.



Dal 2007 la bella collana Guanda Graphic della prestigiosa casa editrice Guanda centellina 

pochi  e  ricercati  titoli  a  fumetti.  Tra  gli  altri,  un thriller  surreal-fantastico ambientato  a 

Parigi  nel  1907,  con protagonisti  Picasso,  Satie,  Apollinaire  e  altri  artisti  del  circolo  di 

Gertrude Stein (Nick Bertozzi,  Chi vuol uccidere Picasso?); un horror sulla ferocia della 

quotidianità  firmato  da  un  brillante  giovane  narratore  italiano  e  da  due  disegnatori 

dall’efficace sintesi grafica (Gianluca Morozzi, Giuseppe Camuncoli, Michele Petrucci,  Il  

vangelo del coyote);  un ottimo adattamento di Kafka da parte di uno dei nomi di punta 

dell’editoria off statunitense (Peter Kuper, La metamorfosi).

Nel sito della casa editrice i volumi propriamente a fumetti vengono chiamati unicamente 

“graphic  novel”  (una  sola  volta  compare  l’espressione  “adattamento  a  fumetti”, 

probabilmente  per  evitare  ripetizioni),  ricorrendo  in  altri  casi  a  perifrasi:  Sono  figlia  

dell’Olocausto  di Bernice Eisenstein,  un libro illustrato dove le nuvolette completano le 

immagini in un fumetto sui generis, viene definito un “memoir fatto di parole e disegni”.

Sarebbe ingeneroso sospettare di snobismo o prevenzione culturale quella che può essere 

benissimo una piccola astuzia comunicativa: già nel 2006, per indicare libri e romanzi a 

fumetti la stampa italiana usa quasi esclusivamente il termine “graphic novel”, che è anche 

il titolo di una serie di volumi a fumetti allegati a L’Espresso e a La Repubblica, con tirature 

molto  superiori  a  quelle  librarie.  Non c’è  quindi  motivo,  né  alcunché di  male,  per  non 

cercare di approfittare della visibilità in qualche modo garantita al termine inglese.

I  dubbi  tornano  però  leggendo  un’intervista  a  Luigi  Brioschi 

(http://www.infinitestorie.it/frames.speciali/speciali.asp?ID=617),  presidente  e  direttore 

editoriale  di  Guanda.  Nel  corso  dell’intervento  qualsiasi  riferimento  ai  titoli  di  Guanda 

Graphic  è  indiretto  e  l’uso  ogni  volta  di  nuove  perifrasi  sembra  rivelare  un  chiaro 

imbarazzo. Si parla di “genere graphic” (espressione apparentemente coniata sul momento) 

e, in merito alle motivazioni all’origine della nuova collana, Brioschi si dice convinto “che 



si  aprano  nuove  occasioni  di  incontro  e  di  collaborazione  tra  scrittura  e  immagine,  tra 

narratori e illustratori, con esiti piuttosto interessanti.” Auspicio sacrosanto, ma non è un 

segreto né una novità che queste collaborazioni avvengano da tempo e, al di là dei dettagli 

tecnico-formali (uno o più autori, lo stile grafico, la struttura narrativa, etc.), il tutto si può 

parafrasare con “Esistono autori di bei romanzi a fumetti.”

Il  termine  “fumetti”  compare  solo  dopo la  domanda-chiave:  “Graphic  novel:  un  genere 

nuovo. Fino a che punto?” a cui Brioschi risponde: “È evidente che c’è qualche elemento di 

continuità con i comics, con i fumetti. Ma ci sono anche aspetti di novità nella durata, nello 

sviluppo della narrazione, nell’appropriazione da parte degli autori di strumenti e tematiche 

proprie del romanzo.”

Di  nuovo,  affermazioni  più  che  condivisibili  e  che  diventano  tautologicamente  vere  se 

accettiamo di chiamare “romanzi a fumetti” le opere in questione.

Avviato all’editoria da Elio Vittorini all’inizio degli anni sessanta, ancora giovane Brioschi è 

già traduttore di John Updike, Kurt Vonnegut e John Dos Passos. Ha lavorato a lungo in 

Rizzoli  e  alle  cariche in Guanda va aggiunta quella  di  consigliere d’amministrazione di 

Longanesi. Per anni è stato in casa editrice la figura di riferimento, o lo scopritore, di autori 

come Giorgio Manganelli, Luis Sepúlveda, Nick Hornby, William Trevor e Tiziano Terzani.

È insomma una figura prestigiosa, con un profilo culturale elevato e di grande esperienza.

È della “generazione di Apocalittici e integrati” e sicuramente conosce la celebre analisi di 

Umberto Eco della prima striscia di Steve Canyon. Non c’è alcun motivo per sospettarlo di 

snobismo verso il fumetto o di scarsa considerazione per prodotti coraggiosi in cui ha deciso 

di investire.

Eppure l’imbarazzo nell’utilizzare – o nell’evitare – la parola “fumetti” è palpabile in ogni 

frase  e  in  ogni  ricerca  di  perifrasi  nobilitanti  al  posto  della  semplice  affermazione: 



“Abbiamo deciso di pubblicare romanzi a fumetti.”

Ancora  più  illuminante  è  il  caso  seguente,  non  legato  direttamente  alla  “querelle”  (le 

virgolette sono d’obbligo)  Graphic Novel Vs. romanzo a fumetti, proprio perché chiarisce 

come non siano in discussione onestà intellettuale o buona fede, ma – apparentemente – 

riserve culturali inconsce e imbarazzi latenti.

Nel 2004 la UTET pubblica Storia del fumetto: da Yellow Kid ai manga di Franco Restaino. 

L’autore è ordinario di Filosofia Teoretica presso l’Università Tor Vergata di Roma e, come 

recita la scheda ufficiale del libro, “in una sorta di vita parallela è un appassionato cultore di 

fumetti”.  Col  senno  di  poi,  la  nota  di  colore  avrebbe  dovuto  segnalare  lo  spirito  più 

nostalgico  che  scientifico dell’operazione.  La cosa  certo  non è  censurabile  in  sé,  ma  il 

volume si rivela pieno di errori, imprecisioni, citazioni errate, traduzioni goffamente letterali 

non corrispondenti all’uso italiano e di ogni sorta di “perle” e svarioni, che siti e forum 

segnalano e rilanciano impietosi. Parte addirittura una petizione per chiedere alla UTET di 

ritirare  ed  emendare  il  volume,  prima che  in  biblioteche  e  bibliografie  finisca  un  testo 

inaccettabile secondo ogni standard scientifico ed editoriale, considerato “pericoloso” per 

l’autorevolezza  della  casa  editrice  e  il  rilievo  accademico  dell’autore  (preoccupazione 

fondata: ancora di recente, il libro è stato citato  dallo storico Marco Iacona  sull’edizione 

domenicale del Secolo d’Italia del 28 dicembre 2008, fortunatamente su una questione non 

proprio cruciale come l’età apparente di Asterix). Autore che con grande imbarazzo cerca di 

difendersi dalle accuse ma è subito chiaro che, in evidente buona fede, non aveva neppure 

preso  in  considerazione  di  applicare  all’oggetto  della  sua  passione  gli  stessi  criteri  di 

scientificità, documentazione, verifica delle fonti e in definitiva di pubblicabilità vigenti nel 

suo ambito originale di studi.



In conclusione, pare proprio che occuparsi di fumetto o anche solo chiamarlo per nome porti 

alla luce riserve e forme di disagio anche in interlocutori neppure lontanamente sospettabili 

di miopia culturale o di preconcetti  negativi,  come un editore prestigioso che vi investe 

risorse e denaro, o un colto appassionato di vecchia data che vi impegna energie e tempo 

sottratti allo studio e all’insegnamento. Questo è naturalmente molto interessante e più in 

generale,  per  quanto in  un ambito  circoscritto  e  specifico,  evidenzia  bene la  natura  del 

pregiudizio, o la sua “biochimica”, come la chiamava Eisner (che, sia detto en passant, le ha 

dedicato  alcuni  dei  suoi  libri  più  belli,  con  riferimento  all’assai  più  pernicioso 

antisemitismo).  Una  natura  istintiva  e  profonda,  che  sopravvive  anche  in  presenza  di 

apertura mentale e consapevolezza intellettuale.

Negli ultimi anni una delle spie più evidenti di questo pregiudizio è stato l’uso eufemistico 

di “graphic novel”, specialmente in riferimento a opere con ambizioni letterarie evidenti, per 

le quali si esita a utilizzare la parola “fumetto”.

Chi non ha alcun problema a farlo “senza se e senza ma” sa bene che questo linguaggio ha 

già dato prova di maturità artistica, esprimendo i suoi capolavori, e può consolarsi pensando 

che in molti casi si tratta di innocuo snobismo o di un pedaggio tutto sommato ragionevole 

pagato alla moda del momento, che come tale si esaurirà presto.

Al contrario dei tanti, ottimi libri a fumetti che – comunque li si chiami – resteranno.


