11 fantasma del fumetto
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Un fantasma si aggira per gli scaffali delle librerie di tutto il mondo, e persino di quelle
italiane. Si chiama “graphic novel” e tradotto alla lettera suona malissimo: “romanzo
grafico”. E un termine ormai di largo uso anche nel nostro paese, e non ¢ sempre chiaro cosa
indichi e di che cosa sia il fantasma.

Forse di un imbarazzo persistente nei confronti del fumetto?

Per quanto la cosa possa sembrare — questo si — imbarazzante agli occhi di chiunque non
abbia passato gli ultimi quarant’anni a dormire sotto un albero come Rip Van Winkle (della

cui storia esistono belle versioni a fumetti), pare proprio di si.

Il termine “graphic novel” risale almeno al 1964, quando negli Stati Uniti viene usato per
indicare fumetti di origine europea, percepiti come sofisticati ¢ meno infantili dei locali
“comics”. Oggi lo si attribuisce comunemente ma erroneamente a Will Eisner (1917-2005),
uno dei padri del fumetto moderno, che non ne ha mai rivendicato la paternita ma solo 1’uso
sistematico, nel tentativo di legittimare culturalmente il suo pionieristico Contratto con Dio
(“A Contract With God”, 1978). Racconta Eisner nell’introduzione a Contratto con Dio —
La Trilogia (Fandango Libri, 2009): “Incoraggiato dall’opera di illustratori sperimentali
come Otto Niickel, Franz Masereel e Lynd Ward, che negli anni Trenta avevano pubblicato
dei veri e propri romanzi in cui la narrazione procedeva per immagini € senza testo, provai a
realizzare qualcosa di ambizioso in un formato simile. Nel vano tentativo di convincere un
grosso editore a pubblicarmi, chiamai il mio esperimento ‘graphic novel’.”

Col tempo, il prestigio di Eisner e delle sue opere, considerate capolavori della narrazione a



fumetti, ha imposto un’espressione consapevolmente imprecisa (Contratto con Dio ¢ una
raccolta di racconti € non un romanzo), piu éscamotage promozionale che vero neologismo.
Escamotage che ha funzionato perfettamente: presso il grande pubblico, oggi negli USA la
qualifica di “graphic novel” garantisce a un libro a fumetti una patina di rispettabilita
impensabile anche solo pochi anni fa. Per contro, I’utilizzo del termine da parte di autori ed

editori rivela spesso una certa ansia di accettazione.

Prima di commentare 1’uso italiano del termine ¢ interessante rendersi conto della grande
varieta di opere che oggi vengono fatte ricadere sotto I’etichetta “graphic novel”. Di seguito

riportiamo pochi esempi recenti ma I’elenco potrebbe comprenderne molte decine.

Tra gli antesignani citati da Eisner potrebbe rientrare anche Max Ernst, il cui Una settimana
di bonta del 1934 (Adelphi, 2007) viene presentato al lettore di oggi come “graphic novel
per soli adulti bambini”. E composto da immagini riprese da feuilletton dell’Ottocento, mute
o con brevi didascalie, che occupano un’intera pagina e che, disposte opportunamente in
sequenza, raccontano una storia. Pur nascendo in tempi di aperta polemica surrealista contro
il formato narrativo del romanzo, stilisticamente 1’opera ¢ parente stretto dei lavori di
Niickel, Masereel e Ward.

Universalmente riconosciuti come “graphic novel” sono i grandi successi Maus di Art
Spiegelman (Einaudi, 2000), tentativo di auto-terapia e straziante rappresentazione
dell’Olocausto, e Persepolis di Marjane Satrapi (Lizard, 2007), romanzo di formazione
nell’Iran degli Ayatollah.

Coltrane di Paolo Parisi (Black Velvet, 2009) ¢ una biografia del gigante del jazz molto
attenta al clima politico e culturale degli anni Sessanta.

Una riuscita sinergia fumettistico-letteraria ¢ Un sogno turco (Rizzoli, 2008), racconto di



Giancarlo De Cataldo adattato dal grande autore-disegnatore Giuseppe Palumbo.

Una lieve imperfezione di Adrian Tomine (Rizzoli, 2008) raccoglie il meglio di uno dei
“nipotini di Raymond Carver”, autori che con nitore grafico e grande leggibilita declinano a
fumetti un minimalismo narrativo emotivamente devastante.

Joe Sacco, autore di Palestina, GoraZde: area Protetta ¢ Neven: una storia da Sarajevo
(Mondadori, 2002, 2006, 2007), ¢ il caposcuola riconosciuto di un giornalismo a fumetti in
cui negli ultimi anni si ¢ distinto il canadese Guy Delisle, con 1 suoi diari in prima persona
dall’Estremo Oriente Pyongyang, Shenzen e Cronache birmane (Fusi Orari, 2006, 2007,
2008).

Piu soggetto cinematografico che romanzo, Luchadoras di Peggy Adams (001 edizioni,
2008) si ispira al dramma delle donne scomparse di Ciudad Juarez,; le note di copertina ci

informano comunque che “Peggy Adams ¢ un’autrice di graphic novel e un’illustratrice”.

E non solo interessante ma anche necessario domandarsi — come sempre quando un concetto
e il termine che lo descrive sono importati da un’altra lingua — se e quale espressione

italiana ¢ possibile usare al posto di “graphic novel”.

Questa formula, in uso per anni tra gli appassionati italiani, arriva alla stampa generalista
attraverso interviste e con ogni probabilita lanci d’agenzia (presumibilmente poco o mal
tradotti) su quello che nel 2003-2004 sembra fenomeno editoriale del momento negli USA.
La necessita giornalisticamente legittima di una parola-chiave spinge probabilmente a
evitare ricerche, al contrario di quanto 1 traduttori sono tenuti a fare sempre. Ricerche che
avrebbero rivelato che in Italia € gia in uso un’espressione affiancatasi da tempo a “graphic
novel” e che ne ¢ I’esatta traduzione (anzi, € persino piu precisa). Un’espressione chiara, al

contrario per esempio dell’incomprensibile “romanzo grafico”, che ogni tanto fa ancora



capolino sulla stampa: si tratta di “romanzo a fumetti”, il cui uso sulla copertina di un libro
risale almeno al 1996 (Giovanni Mattioli, Davide Toffolo, Piera degli spiriti, 1 edizione,
Bologna, Kappa Edizioni).

Come per “graphic novel”, ’'uso di questo termine ¢ abbastanza libero e a volte indica non il
formato narrativo (“romanzo” in senso lato, come lunga storia variamente strutturata e con
elementi di fantasia) ma quello editoriale (“romanzo a fumetti” come sinonimo di “libro a
fumetti”).

Per esempio, 1 titoli che abbiamo elencato sono molto diversi tra loro dal punto di vista
narrativo, con stili grafici persino piu assortiti, ma nell’'uso corrente sono considerati
“romanzi a fumetti” anche quando si tratta di opere relativamente brevi, “non-fiction” con la

struttura del reportage, oppure biografie.

Ci sono diversi motivi per preferire “romanzo a fumetti” a “graphic novel” ma basterebbe
quello che abbiamo gia anticipato: ¢ un’ottima traduzione.

Un altro ¢ che si tratta di una buona occasione per sprovincializzarsi.

Laicamente, ¢ perd0 anche bene evitare furori integralisti € non andrebbe dimenticato il
consiglio di un anonimo curatore dell’Oxford English Dictionary sull’atteggiamento da
tenere verso neologismi e termini stranieri, specialmente se sgraditi e prevalenti nell’uso:
“Resistere fino alla morte e capitolare prima di morire.”

Il punto ¢ in realta un altro, e cio¢ il sospetto che I'utilizzo di un anglicismo a la page, di per
s¢ innocuo, mascheri un persistente pregiudizio culturale verso il termine “fumetto” o
persino verso il linguaggio in sé.

Piu in generale, alcuni episodi negli ultimi anni inducono a pensare che questi atteggiamenti

resistano ancora, al di l1a delle intenzioni e della stessa buona fede degli interessati.



Dal 2007 la bella collana Guanda Graphic della prestigiosa casa editrice Guanda centellina
pochi e ricercati titoli a fumetti. Tra gli altri, un thriller surreal-fantastico ambientato a
Parigi nel 1907, con protagonisti Picasso, Satie, Apollinaire e altri artisti del circolo di
Gertrude Stein (Nick Bertozzi, Chi vuol uccidere Picasso?); un horror sulla ferocia della
quotidianita firmato da un brillante giovane narratore italiano e da due disegnatori
dall’efficace sintesi grafica (Gianluca Morozzi, Giuseppe Camuncoli, Michele Petrucci, /]
vangelo del coyote); un ottimo adattamento di Kafka da parte di uno dei nomi di punta
dell’editoria off statunitense (Peter Kuper, La metamorfosi).

Nel sito della casa editrice i volumi propriamente a fumetti vengono chiamati unicamente
“graphic novel” (una sola volta compare 1’espressione ‘“adattamento a fumetti”,
probabilmente per evitare ripetizioni), ricorrendo in altri casi a perifrasi: Sono figlia
dell’Olocausto di Bernice Eisenstein, un libro illustrato dove le nuvolette completano le
immagini in un fumetto sui generis, viene definito un “memoir fatto di parole e disegni”.
Sarebbe ingeneroso sospettare di snobismo o prevenzione culturale quella che puo essere
benissimo una piccola astuzia comunicativa: gia nel 2006, per indicare libri e romanzi a
fumetti la stampa italiana usa quasi esclusivamente il termine “graphic novel”, che ¢ anche
il titolo di una serie di volumi a fumetti allegati a L ’Espresso e a La Repubblica, con tirature
molto superiori a quelle librarie. Non ¢’¢ quindi motivo, né alcunché di male, per non
cercare di approfittare della visibilita in qualche modo garantita al termine inglese.

I dubbi tornano pero leggendo un’intervista a Luigi Brioschi
(http://www.infinitestorie.it/frames.speciali/speciali.asp?ID=617), presidente e direttore
editoriale di Guanda. Nel corso dell’intervento qualsiasi riferimento ai titoli di Guanda
Graphic ¢ indiretto e 1’'uso ogni volta di nuove perifrasi sembra rivelare un chiaro
imbarazzo. Si parla di “genere graphic” (espressione apparentemente coniata sul momento)

e, in merito alle motivazioni all’origine della nuova collana, Brioschi si dice convinto “che



si aprano nuove occasioni di incontro e di collaborazione tra scrittura e immagine, tra
narratori e illustratori, con esiti piuttosto interessanti.” Auspicio sacrosanto, ma non ¢ un
segreto né una novita che queste collaborazioni avvengano da tempo e, al di 1a dei dettagli
tecnico-formali (uno o piu autori, lo stile grafico, la struttura narrativa, etc.), il tutto si puo
parafrasare con “Esistono autori di bei romanzi a fumetti.”

Il termine ‘“fumetti” compare solo dopo la domanda-chiave: “Graphic novel: un genere
nuovo. Fino a che punto?” a cui Brioschi risponde: “E evidente che ¢’¢ qualche elemento di
continuita con i comics, con 1 fumetti. Ma ci sono anche aspetti di novita nella durata, nello
sviluppo della narrazione, nell’appropriazione da parte degli autori di strumenti e tematiche
proprie del romanzo.”

Di nuovo, affermazioni piu che condivisibili e che diventano tautologicamente vere se

accettiamo di chiamare “romanzi a fumetti” le opere in questione.

Avviato all’editoria da Elio Vittorini all’inizio degli anni sessanta, ancora giovane Brioschi ¢
gia traduttore di John Updike, Kurt Vonnegut e John Dos Passos. Ha lavorato a lungo in
Rizzoli e alle cariche in Guanda va aggiunta quella di consigliere d’amministrazione di
Longanesi. Per anni ¢ stato in casa editrice la figura di riferimento, o lo scopritore, di autori
come Giorgio Manganelli, Luis Sepulveda, Nick Hornby, William Trevor e Tiziano Terzani.
E insomma una figura prestigiosa, con un profilo culturale elevato e di grande esperienza.

E della “generazione di Apocalittici e integrati” e sicuramente conosce la celebre analisi di
Umberto Eco della prima striscia di Steve Canyon. Non c’¢ alcun motivo per sospettarlo di
snobismo verso il fumetto o di scarsa considerazione per prodotti coraggiosi in cui ha deciso
di investire.

Eppure I’'imbarazzo nell’utilizzare — o nell’evitare — la parola “fumetti” ¢ palpabile in ogni

frase e in ogni ricerca di perifrasi nobilitanti al posto della semplice affermazione:



“Abbiamo deciso di pubblicare romanzi a fumetti.”

Ancora piu illuminante ¢ il caso seguente, non legato direttamente alla “querelle” (le
virgolette sono d’obbligo) Graphic Novel Vs. romanzo a fumetti, proprio perché chiarisce
come non siano in discussione onesta intellettuale o buona fede, ma — apparentemente —

riserve culturali inconsce e imbarazzi latenti.

Nel 2004 la UTET pubblica Storia del fumetto: da Yellow Kid ai manga di Franco Restaino.
L’autore ¢ ordinario di Filosofia Teoretica presso I’Universita Tor Vergata di Roma e, come
recita la scheda ufficiale del libro, “in una sorta di vita parallela € un appassionato cultore di
fumetti”. Col senno di poi, la nota di colore avrebbe dovuto segnalare lo spirito piu
nostalgico che scientifico dell’operazione. La cosa certo non ¢ censurabile in sé, ma il
volume si rivela pieno di errori, imprecisioni, citazioni errate, traduzioni goffamente letterali
non corrispondenti all’uso italiano e di ogni sorta di “perle” e svarioni, che siti e forum
segnalano e rilanciano impietosi. Parte addirittura una petizione per chiedere alla UTET di
ritirare ed emendare il volume, prima che in biblioteche e bibliografie finisca un testo
inaccettabile secondo ogni standard scientifico ed editoriale, considerato “pericoloso” per
I’autorevolezza della casa editrice e il rilievo accademico dell’autore (preoccupazione
fondata: ancora di recente, il libro € stato citato dallo storico Marco Iacona sull’edizione
domenicale del Secolo d’Italia del 28 dicembre 2008, fortunatamente su una questione non
proprio cruciale come 1’eta apparente di Asterix). Autore che con grande imbarazzo cerca di
difendersi dalle accuse ma ¢ subito chiaro che, in evidente buona fede, non aveva neppure
preso in considerazione di applicare all’oggetto della sua passione gli stessi criteri di
scientificita, documentazione, verifica delle fonti e in definitiva di pubblicabilita vigenti nel

suo ambito originale di studi.



In conclusione, pare proprio che occuparsi di fumetto o anche solo chiamarlo per nome porti
alla luce riserve e forme di disagio anche in interlocutori neppure lontanamente sospettabili
di miopia culturale o di preconcetti negativi, come un editore prestigioso che vi investe
risorse € denaro, o un colto appassionato di vecchia data che vi impegna energie e tempo
sottratti allo studio e all’insegnamento. Questo ¢ naturalmente molto interessante e piu in
generale, per quanto in un ambito circoscritto e specifico, evidenzia bene la natura del
pregiudizio, o la sua “biochimica”, come la chiamava Eisner (che, sia detto en passant, le ha
dedicato alcuni dei suoi libri piu belli, con riferimento all’assai piu pernicioso
antisemitismo). Una natura istintiva e profonda, che sopravvive anche in presenza di
apertura mentale e consapevolezza intellettuale.

Negli ultimi anni una delle spie piu evidenti di questo pregiudizio ¢ stato 1’uso eufemistico
di “graphic novel”, specialmente in riferimento a opere con ambizioni letterarie evidenti, per
le quali si esita a utilizzare la parola “fumetto”.

Chi non ha alcun problema a farlo “senza se e senza ma” sa bene che questo linguaggio ha
gia dato prova di maturita artistica, esprimendo i suoi capolavori, e pud consolarsi pensando
che in molti casi si tratta di innocuo snobismo o di un pedaggio tutto sommato ragionevole
pagato alla moda del momento, che come tale si esaurira presto.

Al contrario dei tanti, ottimi libri a fumetti che — comunque li si chiami — resteranno.



